Samyra Duchesne

UN PAS DEVANT L’AUTRE

Je pousse les portes de cet endroit si familier pour la éniéme fois depuis les cing
derniers mois. Cette fois-ci avec le coeur qui bat plus rapidement qu’a I’habitude. Lair
me parait plus lourd et I'intensité des lumieres plus basses. Normalement tout va bien,
c’est comme ma deuxiéme maison, je connais mon chemin par cceur, je suis entourée
de personnes sur qui je peux compter a tout moment. C’est la raison de ma présence
aujourd’hui qui n’est pas tout a fait laméme. Je me dirige dans les couloirs vers I’accueil
du bloc de chirurgie, avec mes parents, en jouant avec ma carte d’assurance maladie
et d’hopital qui se trouve dans mes mains. Je pense a ma respiration pour faire
descendre le stress, les yeux rivés au sol beige.

Je remets mes cartes a la secrétaire puis elle donne des formulaires a remplir par mes
parents pendant que je vais enfiler la fameuse jaquette bleue. Une fois toutes les
procédures terminées, on me dirige vers mon lit. Un bruit retentit dans le cadre de
porte, je léve alors les yeux et vois ma chirurgienne. Elle s’assoit au pied du lit et
remarque que j’ai apporté Hope avec moi, une peluche de Calinours.

On repasse la procédure et le déroulement de I’opération. Nous en avions déja
discuté auparavant méme si nous ne savons pas réellement ce qui va se passer parce
que la tumeur dans mon os dépasse les marges normales pres de mon coude et mon
épaule. On prend la chance d’essayer de I’enlever au complet sans qu’il reste de
cellules cancéreuses. Aussi, un de mes nerfs est probablement coincé dans la masse, il
faudra peut-étre le couper, ce qui causerait la perte de force pour lever mon poignet
comme c’était le cas avant la chimiothérapie, lorsque mon bras était gros a cause de la
tumeur qui I’écrasait. Une opération est possible pour greffer un de mes muscles au-
dessus du poignet, mais ¢a ne serait pas pareil.

Il ne s’agit donc pas d’un plan en ligne droite, mais plutét d’options
dépendamment ce que Dr. Mottard verra rendu en salle d’opération, en espérant que

ce soit celui que nous avons appelé «le plan Licorne ». Ce qui revient a enlever tout ce



qui est cancéreux sans toucher aux articulations et m’éviter aussi de faire environ
35 traitements de radiothérapies, de réussir a séparer le nerf de la masse sans le couper
qui garderait la force de mon poignet puis, remplacer ’humérus enlever par le péroné
de majambe.

Puis, un autre chirurgien est venu m’expliquer comment ¢a se passerait pour
’extraction de I’os de ma jambe et a méme dessiné directement sur ma jambe pour
m’aider a comprendre et voir ou tous se situent.

Lorsque ce fut le temps pour moi d’aller au bloc opératoire, une infirmiere est
venue me chercher pour m’apporter dans une
salle plus prés. C’est étrange de ne pas bouger
et de voir le plafond des longs couloirs défiler
sans méme se déplacer par soit méme. Je sens
encore mon coeur battre dans ma poitrine. J’ai
’impression que la salle d’opération est de
’autre c6té de I’hopital. Apres ce qui semble

une éternité, nous sommes enfin arrivés dans

un genre de dortoir, une salle avec plusieurs
divisions créées avec des rideaux.

Je suis maintenant dans la salle trés froide avec rien d’autre qu’un chapeau en
filet bleu et une jaquette. L’intensité de I'éclairage fait le méme effet que lorsqu’on
ouvre les rideaux par un matin ensoleillé.

— Il'va falloir que tu te déplaces sur la table.
Je sors de la lune! J’étais vraiment dans ma bulle il y a quelques secondes en train
d’assimiler tout ce qui se passait autour de moi.

Je me bouge peu a peu vers la droite, de la civiére ou j’étais vers la table, en
essayant évidemment de garder mes parties intimes encore intimes. La majorité du
travail terminé on m’aide a étre bien centré sur la table et les bras en croix sur les
accotoirs qu’ils viennent de remonter pendant que je regarde autour de moi. Mon

point de repére n’est pas la.



— Ou est Docteur Mottard?
— Elle allait arriver un peu plus tard, veux-tu que j’aille la chercher maintenant ?
— Oui s’il vous plait.

Mon cerveau tourne a toute vitesse, je pense a tout ce qui peut se passer durant
’opération, comment va étre mon réveil, ce que je vais étre capable de faire aprés, si
ca va fonctionner ou si ¢a va n’avoir servi a rien...

— All6 ma chouchoune, comment ¢a va ? Veux-tu que je te tienne la main ?

— Sica ne te dérange pas.

L’anesthésiste met le masque en plastique sur mon visage puis me pose des questions
générales auxquelles je ne porte pas vraiment attention. Je respire dans le masque
depuis un moment et j’ai toujours les yeux ouverts.

— Prends de grandes respirations d’accord ?

Je hoche la téte en guise de réponse. J’ai cette peur de fermer les yeux alors que je suis
encoreréveillée et qu’ils commencent I’opération avant que je sois vraiment endormie.
— Comment tu te sens?

— Ca tourne, je suis un peu étourdie.

— C’est normal, ferme les yeux.

Mais je garde les yeux ouverts jusqu’au moment ou je n’en suis plus capable.

*kk

Mes yeux s’ouvrent 11 heures plus tard méme si j’ai I'impression qu’a peine quelques
secondes se sont écoulées. Les lumiéres m’aveuglent. J’arrive a deviner la présence de
ma meére et de mon pére a mon chevet ainsi que celle des infirmiéres qui se proménent
dans la salle de réveil. Je prends conscience peu a peu de mon corps, ma bouche est
trés seche et semble collée. Je sens mes membres engourdis et essaie de sentir la fagon
dont mes bras sont placés. Surtout le gauche.

— Maman? Comment est placé mon bras, je le sens pas'!

— Oui, regarde il est la. C’est a cause des médicaments pour la douleur.



Elle souléve la couverture qui me couvre pour que je puisse voir. Mon bras droit se
trouve le long de mon corps alors que le gauche est plié a un angle de quatre-vingt-dix
degrés sur moi, enveloppé dans un bandage qui va de I’épaule jusqu’a la jointure de
mes doigts. J’ai un atele qui fait le tour de ma taille et supporte mon bras a trois
endroits. Sans oublier Hope a mes c6tés qui a les mémes bandages que moi, un sur la
jambe gauche, un sur le bras droit avec écrit bravo entouré d’un cceur et un masque
avec «Fini mon sarcome ». On me laisse revenir a moi, le temps que effet des
médicaments s’estompe un peu. On m’aide a humidifier ma bouche avec une petite
éponge mouillée sur un baton a maintes reprises, car quelques secondes s’écoulent et
mes joues et leévres recolle a mes dents. J’ai faim et soif, mais le personnel ne me laisse
rien prendre a cause de I’anesthésie. Aprés plusieurs minutes je mange un glagon, mais
¢a me donne la nausée. Trop t6t pour boire de I’eau’!

Une fois I’'anesthésie completement disparue, une préposée déverrouille la
civiere et me raméne a ma chambre, avec mes parents qui suivent juste en arriere. C’est
beaucoup plus silencieux que lorsque j’arrivais au bloc, il n’y a pratiquement personne
dans les couloirs puisqu’il est tard. Le trajet semble plus court que ce matin,
probablement di au stress et a I’anticipation de I'opération. Méme aprés avoir dormi
techniquement plus qu’une durée de sommeil normal, la fatigue est présente. Malgré
¢a, ca fait plusieurs minutes que j'observe les moindres détails du plafond de Ia
chambre, la seule position possible étant sur le dos alors que d’habitude, je dors dans
toutes les positions a I’exception de celle-la. J’ai un coussin sous mon bras gauche pour

aider a le supporter donc impossible de dormir sur ce c6té et du c6té droit.

*kk

Je suis réveillée par I'infirmiére venant prendre mes signes vitaux ; le brassard
qui serre mon bras, le saturometre sur I'index et la machine qui fait bip. Les rayons de
soleil éclairent ma chambre. Je remarque que non seulement j’ai des bandages au bras

et a la jambe, mais aussi, des drains prés de chaque cicatrice et plusieurs voies



intraveineuses dont deux au niveau du cou, une sur la main et une autre sur I’avant-
bras. Je n’avais pas vu mon poteau de support IV aussi rempli.

Dr Mottard frappe au cadre de porte, puis vient me rejoindre pres de mon lit,
avec mes bonbons favoris, ceux a la péche et de bonnes nouvelles.
— Bon ma chouchoune, j’ai réussi a tout enlever, j’ai gratté le nerd. Tu gardes I'usage
de ta main complétement, le cancer est tout enlevé donc pas de traitements de
radiothérapie pour toi! On a souhaité fort le plan licorne et on a réussi!

Un sourire se dessine sur mes lévres et je ressens un grand soulagement, mais
ce n’est que le début d’un processus tres long de réhabilitation. Un jour a la fois on va
y arriver et en croisant les doigts, je pourrai retourner au sport que je pratique depuis

mes cing ans ; le patinage artistique.



