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Les mains tremblantes 

 

 

Je me réveille en sursaut, le souffle coupé, les mains tremblantes. Je sens des larmes 

couler sur mes joues, mais je n’ai aucune idée pourquoi.  

 

— Maman, dis-je avec beaucoup de difficulté. Maman…  

Ma mère, qui était couchée sur le divan-lit inconfortable, se lève aussi vite que 

possible. Elle marche tranquillement vers mon lit étant donné qu’il fait complètement 

noir dans notre petite chambre. Maman vient me serrer très fort contre et m’aide à 

retrouver une respiration plus normale. Je lui prends la main pour la garder assez 

proche le temps de voir si ça va reprendre.  

                                                *** 

J’ouvre difficilement les paupières, comme chaque matin depuis deux semaines, avec 

un déjeuner aussi répugnant que des orteils de pieds. Des toasts brûlées, des céréales 

et des fruits trop mûrs sont déposés sur ma petite table. D’habitude, j’aurais mangé 

tout mon repas, mais ce matin, je n’ai vraiment pas faim. Ma mère et moi restons 

silencieuses pendant quelque temps en repensant au moment qui s’est passé cette 

nuit. Je crois bien que ça nous a affecté toutes les deux.  

Quelques petits coups se font entendre à la porte, les mêmes médecins (le médecin 

spécialiste, le pédiatre, les deux internes), qui sont là depuis le tout début, entrent 

dans ma chambre. D’un seul coup, ça recommence, ma respiration devient courte et 

mes mains commencent à trembler. Ma mère comprend tout de suite se passe. C’est 

exactement comme la nuit passée, mais encore plus intense. Les docteurs nous 



regardent tous pendant que maman me calme, mais ils comprennent ce que j’ai. Elle 

leur fait signe de sortir pour que je puisse reprendre mon souffle.  

Ma mère sort de notre chambre après que je me suis remise sur pied pour leur 

conseiller, ou plutôt leur demander d’entrer un par un pour que je ne refasse pas une 

crise. Les 

Médecins obtempèrent. Ils nous annoncent ce qui va se passer aujourd’hui comme 

chaque jour depuis les deux dernières semaines.  

Tous les matins sont les mêmes: prise de sang, attente des résultats, la visite des 

infirmières, les spécialistes qui reviennent avec mon bilan sanguin. Cependant, on 

dirait que depuis quelques jours, c’est beaucoup plus difficile. Les nuits sont plus 

courtes, les matins pénibles, les crises d’anxiété de plus en plus fortes, les cheveux 

qui commencent à partir… c’est en se levant le matin qu’on regarde notre oreiller et 

qu’on remarque que ça tombe. Le brossage de cheveux qu’on fait de moins en 

moins. Même plus besoin de s’attacher les cheveux pour manger. Je passe la main 

dans mes cheveux châtains et des mèches restent accrochées à mes doigts. C’est 

comme si une partie de moi était en train de partir. C’était cette partie-là qui me 

stressait le plus et voilà où on en est, ça arrive !  

Mon père vient prendre la relève pour les deux prochains jours pour donner une 

toute petite pause à ma mère. À l’hôpital, elle dort très peu. Maintenant, c’est au tour 

du paternel. Les crises de panique en plein milieu de la nuit, tôt le matin, tard le soir, 

quasiment toutes les heures. J’espère au plus profond de mon âme que ça ne va pas 

durer pour le restant de ma vie.  

On se lève pour aller prendre une petite marche à l’extérieur de la chambre. Une 

grande sortie père-fille jusqu’à la salle de jeux pour choisir une série de films à 



écouter. Après 10 minutes d’arguments pour savoir ce qu’on écoute, je gagne avec 

Divergent.  

J’ai un drôle de sentiment dans mon ventre en revenant vers la chambre. En poussant 

la porte, j’ai l’impression que mes jambes vont me lâcher à tout moment. Les mains 

moites et tremblantes, la respiration difficile, les larmes aux yeux. La grosse panique 

monte dans mon corps au complet. J’ai peur. Extrêmement peur. Mon père 

remarque que ça ne va pas du tout. Il vient vers moi directement en prenant mes 

mains pour me rassurer. La crise d’anxiété est vraiment intense, plus que les autres. 

J’ai l’impression que je pars, que je vis dans un autre monde. Mes jambes vont me 

lâcher si ça continue et je vais m’écrouler par terre.  

En moins de deux jours, ça fait plus que dix crises de panique que j’ai, ça me fatigue 

et mes parents s’inquiètent, mais les médecins nous ont dit qu’ils ne pouvaient rien 

faire.  

« Il faut juste attendre que ça passe ». C’est une phrase qui revient souvent. « Je sais 

que c’est très difficile à voir, à régler, mais la meilleure chose à faire, c’est attendre et 

être présent pour votre enfant ». C’est le conseil de mon médecin et de l’infirmière 

qui s’occupent de moi.  Et je suis en plein milieu de traitement de chimiothérapie. 

Avec le nombre de médicaments que je prends déjà en ce moment, en prendre 

encore plus serait trop. Je crois que les effets secondaires des pilules contre l’anxiété 

vont juste empirer ceux que j’ai avec les traitements.  

                                                  *** 



Mon père et moi avons fini notre film et décidons de 

commencer le deuxième en mangeant de la pizza avec 

des olives, du fromage et beaucoup de concombres. 

Eh oui, un drôle de mélange, mais c’est le meilleur. 

Pour une fois, je suis relaxe, je ne pense pas à mes 

crises, au stress et à la peur d’avoir mal quelque part. 

Je suis juste heureuse d’être en compagnie de mon 

papa préféré. On vient juste de commencer à manger 

et écouter le film que le meilleur ami de mon père entre dans ma chambre.  

— Bonjour madame l’athlète ! 

Il a toujours été comme un deuxième père pour moi depuis que je suis toute petite. 

Et même depuis que je suis tombée malade, il a été encore plus présent et ça me fait 

du bien de le voir plus souvent, le savoir proche de nous si quelque chose arrive. Le 

seul problème, c’est qu’il ne sait pas que je fais des crises de panique et je ne veux 

pas le rendre encore plus inquiet. 

Comme si ce moment était trop beau pour être vrai, trop tranquille pour que rien 

n’arrive. Je commence à avoir de la difficulté à respirer. Mes mains tremblent de 

nouveau, mes jambes menacent de lâcher chaque seconde, mes larmes me montent 

aux yeux. Je ne veux vraiment pas que mon deuxième papa me voie dans cet état. 

Mon père, qui connaît déjà le problème, vient me rejoindre aussi vite que possible 

pour me calmer. Son ami, en revanche, ne sait pas du tout quoi faire, il est inquiet, il a 

peur, il est stressé. C’est exactement pour ça que je ne veux pas qu’il soit témoin 

d’une crise.  Je veux qu’il me voie encore comme la fille forte, la fille qui combat un 

cancer du sang, la fille qui n’abandonne pas. Mais là c’est trop tard. Je ne me cache 

plus et je ne veux plus rien lui cacher.  



J’ai remarqué ce changement depuis que je prends le fameux médicament. Il me fait 

manger plus, mon goût commence à changer, mais en particulier mon anxiété. Le 

coupable, c’est le Décadron… l’anxiété, c’est sa faute ! Avec la diminution des 

traitements, les effets secondaires diminuent. Les grosses poches de liquide 

remplissent de chimiothérapie et les tonnes de médicaments restent encore. Une 

journée à la fois, une heure à la fois et parfois une minute à la fois, c’est ma devise ! 

 
 


